

























































La lingua c’è. 
Saussure, Chomsky e Lacan
Felice Cimatti
Ferdinand de Saussure discovered that language 
does exist by itself. Language is not a means of 
communication, quite the contrary; communication 
can exist because previously there is language. In 
this paper, the subordinate position of the speaker 
is analyzed in respect to the autonomous language 
device. The possibility of a way out from such a 
condition is examined, using the Lacanian theori-
zation about the concept of the “real”.




































































La lingua è semplicemente fascista; il fascismo, infatti, non è impedire di 
dire, ma obbligare a dire.
Roland Barthes, Lezione
La natura fornisce, diciamo il termine, dei significanti, e questi significanti 
organizzano in modo inaugurale i rapporti umani, ne forniscono le strutture 
e li modellano.
Jacques Lacan, Seminario XI
La grande scoperta filosofica (Cimatti 2010) di Ferdinand de Saussure (una sco-
perta sempre di nuovo rimossa) è che la lingua c’è. Cioè la lingua esiste di per 
sé, non soltanto quando qualcuno la usa. In un senso ancora più radicale; la lin-
gua non ha bisogno dei parlanti. In questo senso la lingua è una cosa, come un 
pianeta o un ornitorinco. Ma la lingua non è una cosa, obietterà qualcuno. In ef-
fetti di primo acchito sembrerebbe che una lingua non potrebbe sopravvivere 
alla scomparsa dei suoi parlanti. Senza umani che la parlino, dovrebbe sparire 
anch’essa. Eppure non è così, non può essere così. Perché una lingua esiste indi-
pendentemente da chi la parla. È questa la scoperta di Saussure. La lingua, ap-
punto, c’è. La lingua «è al tempo stesso un prodotto sociale della facoltà del lin-
guaggio ed un insieme di convenzioni necessarie, adottate dal corpo sociale per 
consentire l’esercizio di questa facoltà negli individui» (de Saussure 1978, 19). 
La lingua esiste per il corpo sociale, non perché il singolo parlante l’abbia scel-
ta, e tantomeno inventata; la società c’è, come c’è la lingua che si parla in quella 
società. Si parte da qui. 
Il punto da sottolineare è che la lingua è «un insieme di convenzioni 
necessarie». In questo ossimoro c’è il perché dell’esistenza autonoma della lin-
gua. Una convenzione è arbitraria, mentre quelle della lingua si presentano, per il 
parlante, come necessarie, cioè appunto come non arbitrarie. Come un fatto. Per 
questo la lingua c’è. Per questo la lingua c’è anche se non c’è più nessuno che la 
parli, così come un pianeta c’è anche se non c’è nessuno che lo osservi attraverso 
un telescopio. È profondamente controintuitivo, ma è proprio così: «la lingua 
non è una funzione del soggetto parlante: è il prodotto che l’individuo registra 
passivamente; non implica mai premeditazione, e la riflessione vi interviene sol-
tanto per l’attività classificatoria» (p.20), successiva, ad esempio quando cerca 
di apprendere un uso linguistico di una lingua che sta provando a imparare. Il 
sapere che il parlante ha della ‘sua’ lingua, peraltro del tutto superficiale, non 
influenza in nessun modo la realtà ‘oggettiva’ della lingua. La lingua, ancora una 
volta, c’è. Risuonano, in questi passi di de Saussure, le pagine di Durkheim in cui 
discute dell’oggettività dei «fatti sociali»:
La società è reale come è reale un essere vivente; senza dubbio essa non può esistere al 
di fuori degli individui che ne costituiscono il sostrato; comunque essa è altro da que-
sto. Il tutto non è identico alla somma delle parti, sebbene senza quest’ultime esso non 
sia nulla. Così riunendosi in una forma definitiva e attraverso legami durevoli, gli uomini 
formano un essere nuovo che ha una sua natura e sue specifiche leggi. È l’essere socia-
le. I fenomeni inerenti ad esso hanno senza dubbio le loro radici ultime nella coscienza 
dell’individuo. La vita collettiva non è però una semplice immagine ingrandita della vita 
individuale. Essa presenta caratteri sui generis che le sole induzioni della psicologia non 




































































C’è qualcosa della lingua che sfugge completamente al parlante. La lingua, in 
questo senso, non è un fenomeno psicologico, non è qualcosa che dipenda da 
quello che il parlante ricorda, crede o pensa. La lingua, anche se non riusciamo a 
spiegarci come sia possibile, sta fra i parlanti, come l’acqua fra i pesci del mare. E 
“pesce” non vuol dire, altro, in fondo, che: non sapere di vivere nell’acqua. C’è, ap-
punto: «i fatti sociali non differiscono solo per qualità dai fatti psichici; essi hanno 
un altro sostrato, non si evolvono nel medesimo ambiente, non dipendono dalle 
medesime condizioni. […] Gli stati della coscienza collettiva sono d’un’altra natu-
ra che gli stati della coscienza individuale; essi sono rappresentazioni d’un’altra 
specie. La mentalità dei gruppi non è quella dei particolari; essa ha leggi proprie» 
(Durkheim 1970, 16-17). Saussure scopre che la lingua non è un «fatto sociale» 
fra gli altri. La lingua è il «fatto sociale», tutti gli altri non sono che conseguen-
ze di questo fatto fondamentale. La principale conseguenza di questa scoperta 
è che se la lingua c’è, c’è per ragioni interne alla stessa lingua: «una spiegazione 
puramente psicologica dei fatti sociali» ha infatti il «difetto di lasciarsi sfuggire 
tutto ciò che essi hanno di specifico, cioè di sociale» (p.158). In altri termini, non 
si parla per comunicare, si parla perché si parla. La scoperta di Saussure è che il 
parlante è subordinato alla lingua. C’è il parlante perché c’è la lingua, non il con-
trario. Ancora una volta, la lingua c’è, originariamente. Ma il parlante, che pensa 
di usare intenzionalmente la lingua, di fatto non sa nulla di come funziona la lin-
gua che crede di usare. Il dispositivo della lingua è cioè sostanzialmente incon-
scio. La lingua ‘parla’, e il parlante si accoda.
Evidentemente chiunque parli una lingua ha imparato e interiorizzato una grammatica 
generativa che esprime la sua conoscenza della lingua. Ciò non equivale a dire che egli 
sia consapevole delle regole della grammatica, o che lo possa diventare, e neppure che 
le sue affermazioni relative alla sua conoscenza intuitiva della lingua siano necessaria-
mente esatte. Una grammatica generativa interessante tratterà, per la massima parte, 
di processi mentali che vanno molto oltre il livello della consapevolezza effettiva o an-
che potenziale; inoltre, è evidente che le dichiarazioni e il punto di vista di un parlante 
riguardo al suo comportamento e alla sua competenza possono essere sbagliati. Quindi 
una grammatica generativa tenta di specificare ciò che il parlante sa realmente e non 
ciò che egli può dire riguardo alla propria conoscenza. Analogamente, una teoria della 
percezione visiva tenterà di rendere conto di ciò che un individuo vede realmente e dei 
meccanismi che determinano la visione, piuttosto che rendere conto delle dichiarazioni 
dell’individuo su ciò che vede e perché lo vede (Chomsky 1970, 49).
Per questa ragione il linguista contemporaneo forse più vicino a Saussure, Noam 
Chomsky, distingue la performance del parlante – 
che è più o meno paragonabile 1 a quella che Saussure 
chiama parole – dalla ‘sua’ competence, cioè dalla co-
noscenza dei meccanismi sintattici della lingua. In re-
altà la competence non è affatto una abilità del par-
lante, piuttosto la competence è la dotazione innata 
che mette in condizione un essere umano di imparare 
a parlare una lingua determinata e ad usarla in modo 
corretto. La competence, cioè, è sostanzialmente im-
personale. Se la competence non fosse già disponibile, 
prima dell’esposizione ad una lingua particolare, nes-
sun essere umano potrebbe imparare a parlare. In effetti una teoria del linguaggio 
1 In realtà la parole di Saussure, 
che non dispone di una teoria for-
male della competenza linguisti-
ca, è meno determinata e cir-
coscritta della performance di 
Chomsky. Tuttavia quello che 
conta sottolineare è che sia per 
Saussure che per Chomsky l’uso 
della lingua non ha (nulla) a che 
fare con le strutture della lingua. 
Cioè, sintassi e semantica so-
no sostanzialmente indipenden-




































































che non sappia dare conto di come faccia un piccolo umano a imparare una lingua 
non è una teoria scientifica (ma neanche filosofica) del linguaggio:
Il modo in cui un bambino privo di istruzione può conseguire così rapidamente una pa-
dronanza completa di una lingua pone un problema […] per i teorici dell’apprendimento. 
Naturalmente, un adulto intelligente può usare con diligenza una grammatica tradizio-
nale e un dizionario per sviluppare un certo grado di padronanza di una lingua nuova; 
ma un bambino giunge a una perfetta padronanza con una facilità incomparabilmente 
maggiore e senza una istruzione esplicita. Non sembrano necessarie né un’istruzione 
accurata né una precisa programmazione delle eventualità di rinforzo. Evidentemente 
tutto ciò che si richiede affinché un bambino normale sviluppi la competenza di un par-
lante nativo è la semplice esposizione [ad una lingua] per un periodo notevolmente bre-
ve (Chomsky 1969, 109-110). 
Per Chomsky la competence è sostanzialmente innata; una lingua non si impara 
come si impara ad andare in bicicletta o come si impara a girare una frittata. Ma 
se non si impara (cioè non viene memorizzata), allora vuol dire che la competen-
ce della lingua c’era già: «there is no doubt that memory plays an important role 
in language learning: words and idioms are the most obvious examples. Our re-
sults show that memory cannot substitute for the combinatorial power of gram-
mar, even at the earliest stages of child language learning» (Yang 2013, 6326). 
Non è la memoria che può rendere conto dell’acquisizione di una lingua, bensì la 
conoscenza innata dei suoi (della lingua) dispositivi sintattici: «in language ac-
quisition, children must focus on the development of general rules rather than 
the memorization and retrieval of specific strings» (p. 6326). Appunto, come dice 
Saussure, la (conoscenza degli elementi sintattici alla base del funzionamento 
della) lingua già c’è. Ma se c’è prima che qualcuno cominci ad usare quella com-
petenza, allora questa stessa competenza non dipende dalla sua eventuale uti-
lizzazione (cioè dalla performance). Se la lingua c’è, e non dipende dai parlanti, 
allora la lingua, almeno il suo nucleo sintattico – quello che permette di produrre 
un numero infinito di enunciati a partire da un insieme finito di elementi – è inna-
ta. Si tratta di una conseguenza inevitabile, se si parte dal fatto che la lingua c’è, 
e che la sua esistenza non dipende dai suoi utilizzatori. L’innatismo di Chomsky 
deriva da questa premessa. Un’ulteriore conseguenza è che ciò che sarà innato 
non può che essere un sistema computazionale molto astratto che permette di 
apprendere tutte le lingue del mondo, anche quelle non più parlate come quelle 
che saranno parlate nel futuro. Se la lingua c’è, sostanzialmente ce n’è solo una:
On the surface, English appears to differ sharply from German, Latin, Greek or Sanskrit 
in richness of inflection; Chinese even more so. But there is evidence that the languages 
have basically the same inflectional systems, differing only in the way formal elements 
are accessed by the part of the computational procedure that provides instructions to 
articulatory and perceptual organs. The mental computation seems otherwise identical, 
yielding indirect effects of inflectional structure that are observable, even if the inflec-
tions themselves are not heard in speech. That may well be the basis of language varia-
tion, in large measure. Small changes in the way a system functions may, of course, yield 
what appears to be great phenomenal variety (1995, 15). 
Il nucleo sintattico innato (Berwick et al. 2013) previsto da Chomsky non è, ov-




































































all’infinito. Si tratta piuttosto di un dispositivo composizionale puramente forma-
le che, dati degli elementi di partenza, genera combinazioni fra questi elemen-
ti. Questa operazione fondamentale Chomsky la definisce «fondere [merge]»: 
si tratta di «una operazione che prende due oggetti già costruiti, chiamiamoli X 
e Y, e forma da essi un nuovo oggetto che consiste nei due oggetti immutati, e 
quindi semplicemente l’insieme con X e Y come membri. Corredata dagli atomi 
concettuali del lessico, l’operazione fondere, reiterata senza limiti, produce un’in-
finità di espressioni digitali strutturate gerarchicamente» (Berwick & Chomsky 
2016, 73). «Fondere» non produce, propriamente, degli enunciati linguistici, che 
degli esseri umani possano usare in una conversazione reale. Produce una specie 
di mormorio sub-linguistico che può diventare linguistico solo quando i prodotti 
di fondere vengono passati da un lato al «sistema sensomotorio per l’esternaliz-
zazione», dall’altro al «sistema concettuale per l’inferenza, l’interpretazione, la 
progettazione, l’organizzazione dell’azione, e per altri elementi di quello che in-
formalmente è chiamato “pensiero”» (p. 89). «Fondere» è al di qua della lingua, 
ma già proiettato verso la lingua. 
Una delle conseguenze più controintuitive di questa prospettiva è che il 
nucleo generativo di una lingua non ha alcun bisogno, per funzionare, di riferirsi 
a qualcosa di esterno a sé. In effetti se la lingua c’è – indipendentemente dal suo 
eventuale uso – allora la lingua c’è perché c’è, non è cioè che esiste per designare 
gli oggetti nel mondo. Se ora ci rifacciamo alla classica definizione del segno — 
aliquid stat pro aliquo — questo significa che quelli della lingua non sono segni. 
La lingua non parla del mondo. Se ora torniamo a Saussure è evidente che questo 
punto è implicito nel suo ragionamento, anche se non 
lo esplicita direttamente, 2 ma lo afferma indiretta-
mente quando presenta la sua peculiare concezione 
del segno linguistico. Prima di analizzare cos’è un 
segno per de Saussure, proviamo a seguire l’ipotesi 
del senso comune, secondo cui le espressioni lingui-
stiche, in particolare i nomi, hanno un riferimento: se 
la lingua dipendesse dall’uso che ne potrebbero fare 
i parlanti, ad esempio un uso comunicativo, allora 
ci aspetteremmo che ad ogni segno corrisponda 
appunto un riferimento, cioè un oggetto o un ‘pensiero’ che quel segno denota. 
Tuttavia de Saussure esclude esplicitamente che la lingua possa essere una 
«nomenclatura» (p. 26), cioè una lista o un codice, di corrispondenze segno-og-
getto. Al contrario bisogna «studiare la lingua in sé stessa; senonché, fino ad ora, 
la si è esaminata quasi sempre in funzione di un’altra cosa, sotto altri punti di 
vista» (p. 26). Se invece si studia la lingua in sé stessa, si scopre che il segno non 
ha bisogno del riferimento per esistere come segno; un segno, cioè, non dipende 
dalla cosa che si presume che indichi. Può essere utile riportare lo schema che 
presenta nel Corso, uno schema che se osservato con attenzione contiene già 
molto del pensiero di Lacan sul linguaggio:
2 Un indizio in questa direzione è 
nel suo disinteresse per la que-
stione dell’origine del linguag-
gio: «di fatto, nessuna società 
conosce e mai ha conosciuto la 
lingua altro che come un prodot-
to delle generazioni preceden-
ti. Perciò la questione dell’origine 
del linguaggio non ha l’importan-
za che generalmente le si attri-




































































Ogni segno, cioè ogni entità bifacciale significato/significante, è collegato agli 
altri segni del sistema linguistico. Come lo schema mostra chiaramente, ogni se-
gno è collegato orizzontalmente soltanto ad altri segni: «la lingua è un sistema 
in cui tutti i termini sono solidali ed in cui il valore dell’uno non risulta che dalla 
presenza simultanea di altri» (p. 139). Lo schema non mostra alcun collegamento 
verticale fra segni e cose, cioè fra lingua e mondo cosiddetto ‘extra-linguistico’. 
La semantica di Saussure non ha bisogno della nozione di riferimento (e quindi 
nemmeno della coppia Vero/Falso). Ogni segno ‘significa’ soltanto la sua diffe-
renza rispetto agli altri segni del sistema segnico complessivo: «nella lingua non 
ci sono che differenze. Di più: una differenza suppone in generale dei termini po-
sitivi tra i quali essa si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze sen-
za termini positivi» (p.145). La semantica, per Saussure, è sempre una semanti-
ca tutta linguistica, non ha a che fare né con la psicologia né con la percezione, e 
quindi con il mondo esterno. A rigore si può dire che per Saussure la lingua parla 
della lingua, non del mondo. Più in particolare, la semantica, per Saussure, è so-
stanzialmente sintattica, perché il valore di ogni segno dipende soltanto dalla 
sua posizione relativa rispetto agli altri segni del sistema. Si tratta di una seman-
tica a base sintattica perché ogni segno, in fondo, è una entità puramente com-
binatorio-differenziale. Questo vuol dire che la lingua c’è, che sta lì, fra i parlan-
ti e nella testa dei parlanti, ma non dipende dai parlanti. Anche in questo caso 
Chomsky è d’accordo con Saussure: 
As for semantics, insofar as we understand language use, the argument for a refer-
ence-based semantics […] seems to me weak. It is possible that natural language has 
only syntax and pragmatics; it has a “semantics” only in the sense of “the study of how 
this instrument, whose formal structure and potentialities of expression are the sub-
ject of syntactic investigation, is actually put to use in a speech community” […]. . In this 
view, natural language consists of internalist computations and performance systems 
that access them along with much other information and belief, carrying out their in-
structions in particular ways to enable us to talk and communicate, among other things 
(Chomsky 1995, 26-27).
Se la lingua c’è, e c’è a prescindere dai parlanti, allora la semantica non dipende 
da quello che i parlanti pensano o credono di fare con la lingua. In particolare, la 
lingua non c’è per permettere di parlare degli oggetti del mondo: «fondamen-
talmente anche le parole o i concetti più semplici del linguaggio e del pensiero 
umani sono privi della relazione con entità indipendenti dalla mente, che a quan-
to pare è una caratteristica della comunicazione animale» (Berwick & Chomsky 
2016, 86). La semantica, in fondo, non si occupa d’altro che della stessa lingua, 
non del mondo non linguistico: l’uso dei «simboli del linguaggio e del pensiero 
degli esseri umani […] non è ancorato automaticamente agli stati emotivi», così 
come questi stessi simboli «non selezionano nel mondo esterno oggetti o even-
ti indipendenti dalla mente. Per il linguaggio e il pensiero degli esseri umani non 
sembra esistere una relazione di riferimento» (p. 86). Conclusione: il parlante non 
sa nulla della lingua che parla. La parla, ma senza avere la minima idea di come 
sia possibile parlare, né di quello che succede realmente quando parla. Di fatto 
non sa nemmeno di che parla, quando crede di parlare di qualcosa.
L’ulteriore conseguenza di questa posizione, anch’essa del tutto con-
trointuitiva, che parte dalla constatazione del fatto della lingua, è che non esi-




































































lingua c’è. Se la lingua, infatti, fosse al servizio degli esseri umani, allora sarebbe 
semplice, almeno in linea di principio, ipotizzare una spiegazione evolutiva per il 
linguaggio umano. Ma come abbiamo appena visto la semantica linguistica non 
ha niente a che fare con il mondo delle cose, e quindi con i possibili e probabili 
bisogni umani. I segni linguistici non si riferiscono a cose, bensì si riferiscono a, 
e si differenziano da, altri segni linguistici. Un’operazione del genere non sem-
bra avere nessuna ragione d’essere biologica. Infatti nessuna specie animale, a 
parte Homo sapiens, ha bisogno di un sistema così complicato per sopravvivere 
in modo efficace. Conseguenza finale di questa premessa, una volta scartata l’i-
potesi comunicativa (secondo la quale il linguaggio serve per comunicare) ne 
discende che non esiste una spiegazione adattativa per l’esistenza del linguag-
gio e delle lingue: 
In learning a language, the real problem is mastering externalization. Principles of se-
mantic interpretation are virtually unlearnable, beyond the most superficial cases, and 
are probably simply determined by UG [Universal Grammar]; and the same appears to be 
largely or completely true for the syntactic operations (“narrow syntax”) that yield the 
structures at the C-I [Conceptual-Intentional] interface. A possible account of the origin 
of language is that some rewiring of the brain, presumably the result of some mutation, 
yielded the simplest computational operations for BP, including the link to some pre-
existing CS [Conceptual Structures] providing a LOT [Language of Thought] (Chomsky 
2015, xi).
In effetti postulare che l’esistenza delle lingue è l’effetto di «some mutation», è 
come dire che il problema delle origini del linguaggio è, in senso tecnico, un «mi-
stero» (Hauser et al. 2014). 3 Cioè un fatto da accet-
tare per quel che è, un fatto che non si può spiegare, 
nel senso che sfugge per principio alla nostra com-
prensione. Un altro modo per dire «mistero» è, con 
una formula spesso ripetuta da Lacan, che «il n’y a 
pas de métalangage». Non esiste un punto di vista 
esterno non linguistico da cui poter osservare il linguaggio. O meglio, esiste, è ad 
esempio quello dell’infans o di un ragno, viventi al di qua del linguaggio. Il pro-
blema è che come il corpo umano diventa parlante (e questo accade prima an-
cora del concepimento; cioè l’umano è parlante da sempre) perde la capacità di 
‘uscire’ dal linguaggio. In effetti può esserci un soggetto umano solo perché par-
la: come scrive Benveniste «Io significa “la persona che enuncia l’attuale situa-
zione di discorso contenente io”» (Benveniste 1994, 302). Come la comunicazio-
ne è un effetto della lingua, e non la sua causa (e tantomeno la sua origine), così 
il soggetto psicologico è un effetto del linguaggio. C’è “io” perché c’è il discorso, 
e non viceversa: «è nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costi-
tuisce come soggetto: poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua real-
tà che è quella dell’essere, il concetto di “ego”. La “soggettività” […] è la capacità 
del parlante di porsi come “soggetto”» (p. 312). Uscire dal linguaggio, ammesso 
che sia possibile, significa quindi anche uscire dalla soggettività. Ma senza sog-
gettività non c’è più nessun “io” che si collochi al di fuori del linguaggio. In que-
sto senso per il soggetto parlante non c’è alcuna possibilità di metalinguaggio, 
cioè di occupare una posizione all’esterno del linguaggio. Questo vuol dire che 
non c’è metalinguaggio, «che nessun linguaggio saprebbe dire il vero sul vero» 
(Lacan 2002, 873).
3 Per Chomsky è un analogo mi-
stero «l’origine dei concetti uma-
no-specifici e degli “atomi della 
computazione” impiegati da fonde-




































































La lingua c’è, appunto. Si torna sempre a questo punto. Ma l’individua-
zione della conseguenza principale di questa scoperta la dobbiamo anch’essa a 
Saussure. In effetti, se la lingua è un fatto che non si spiega con motivazioni adat-
tative (cioè biologiche ed evoluzionistiche), comunicative o psicologiche, se la 
semantica è una specie di gioco sintattico interno fra segni, che cosa succede, 
propriamente, quando un essere umano prende la parola? Che vuol dire parlare? 
E soprattutto, che è, o meglio che cos’è che parla? Una possibile risposta a que-
sta domanda la possiamo trovare, sebbene in modo indiretto, nelle ricerche di 
Saussure sugli anagrammi poetici, che lo impegnarono per molti anni, senza però 
approdare alla pubblicazione (cfr. Arrivé 2009; Bravo 2011; Testenoire 2013). In 
un anagramma, in generale, gli elementi che compongono una parola possono 
essere ricombinati per formarne un’altra. L’anagramma, in questo senso, mette 
in mostra che ogni parola è a sua volta composta di altre parole potenziali o di 
parti di parole. Perché ogni unità linguistica, come si vede nello schema saussu-
riano mostrato più sopra, rimanda ad altre unità linguistiche virtuali o attuali. Il 
senso è la deriva del senso: 4 «a costituire la nobiltà 
della […] lingua sta il fatto che» dovendo «servirsi 
soltanto di elementi imposti e dotati di un significato 
qualsiasi» li riunisce «traendone continuamente un 
senso nuovo» (de Saussure, in Starobinski 1982, 16). 
Abbiamo già incontrato questa definizione, è esat-
tamente quella di Chomsky. Il dispositivo ricorsivo 
«fondere», infatti, non fa altro che questo, pren-
dere ‘pezzi’ di lingua e combinarli per formarne altri: 
«un’operazione diadica che prende due oggetti sintattici qualsiasi come argo-
menti […] restituendo la combinazione dei due come un singolo oggetto sintattico 
nuovo» (Berwick & Chomsky 2016, 108). L’anagramma, in questo senso, mette 
in evidenza il funzionamento anonimo e impersonale del linguaggio, che non fa 
che smontare e rimontare le unità linguistiche; il linguaggio è questo movimento 
incessante. In effetti se torniamo allo schema saussuriano del segno visto più 
sopra, si vede che ogni unità linguistica non è altro che un continuo differenziarsi 
dalle altre unità linguistiche. Il linguaggio è questo incessante differenziarsi in 
sé stesso. 
Diversamente da una lettura banale dell’anagramma, che mostrerebbe 
un senso ‘nascosto’ sotto quello superficiale, in realtà l’anagramma mostra pro-
prio il contrario, che non c’è nessun senso, oppure — ma è la stessa cosa —che il 
senso non è altro che uno spostamento sintattico, cioè formale. Il senso è la per-
mutazione inintenzionale, e sempre in azione, delle forme sintattiche; quindi il 
senso in realtà non ha alcun senso. Questo non significa che le lingue siano insen-
sate, piuttosto che la combinatoria linguistica accade al di qua del contenuto e 
del significato. 
All’inizio, tuttavia, Saussure si avventura nel campo dell’anagramma 
seguendo proprio questa ipotesi ingenua, che sotto il senso visibile se ne nasconda 
un altro, quello appunto anagrammato. Questo secondo senso nascosto si può 
trovare in quello che chiama «locus princeps»: «ogni componimento ben fatto 
deve presentare, per ciascuno dei nomi importanti che sorreggono l’ipogramma, 
un locus princeps: una sequenza di parole serrata e delimitabile che può essere 
definita come il luogo specificamente dedicato a questo nome» (Saussure, in 
Starobinski 1982, 45). Vediamo, ad esempio, l’analisi che propone di un verso 
di un poema composto da Pascoli in latino, Catullocalvos, nel 1897 (cfr. Pascoli 
4 Qui, come nota Michel Arrivé, 
Saussure è lacaniano ante litte-
ram: occorre infatti «chiedersi se 
la lingua saussuriana non sia già, 
per certi aspetti, lalingua lacania-
na» (Arrivé 2005, 181). Come vedre-
mo più avanti, per Lacan lalingua 
è proprio questo brusio indistin-
to e impersonale del linguaggio 




































































1995). Saussure, in particolare, si riferisce a questi due versi: Hic ubi facundi cali-
ces hausere Falerni, / alterni dicunt discordi carmine Noctem. Saussure, in una 
lettera a Pascoli, scrive: «è per caso o volutamente che […] il nome di Falerni si 
trova circondato da parole che riproducono le sillabe di questo nome: 
… / facundi calices hausere – alterni
 FA    AL    ER  ALERNI» (Saussure, in Starobinski 1982, 143).
Un nome dentro un altro nome, e così via. Questa è la procedura logico-linguisti-
ca della ricorsione, che infatti a sua volta, «si può ricondurre a fondere» (Berwick 
& Chomsky 2016, 73). Questo è il meccanismo elementare del linguaggio, «una 
procedura generativa ricorsiva, che prende elementi semplici […] da un deposito, 
chiamiamolo “lessico”, e li applica ripetutamente per produrre espressioni strut-
turate, senza limiti» (p. 69). Saussure, con le sue ricerche sugli anagrammi, sco-
pre questo vero e proprio abisso che si nasconde dentro ogni porzione di lingua. 
Da questo punto di vista la questione dell’anagramma non è se fosse o no codifi-
cato da un qualche insieme di regole, se fosse volontario o no, se fosse una possi-
bilità di cui gli utilizzatori fossero coscienti oppure fosse del tutto inconsapevole. 
In realtà tutto questo ha importanza, perché l’anagramma è un dispositivo sem-
pre all’opera nel linguaggio; riguarda la competence – cioè il «Processore centra-
le» (p. 44) del linguaggio – non la performance, cioè quello che i parlanti fanno o 
credono di fare con il linguaggio. 
Nonostante Saussure sia stupito, e sempre meno convinto che quello 
che sta scoprendo sia un procedimento stilistico, si rende presto conto che l’ana-
gramma – che chiama anche «ipogramma» (Saussure, in Starobinski 1982, 26), 
«paragramma» (p. 27), «logogramma» o «antigramma» (p. 28); l’oscillazione 
terminologica esibisce l’inafferrabilità del fenomeno, che non è riconducibile a 
nessuno schema intenzionale – è al contrario un dispositivo dalla «regolarità 
veramente implacabile» (p. 110). Il versificatore, ma più in generale il parlante, 
infatti «è sotto il dominio dell’anagramma» (p. 26), si trova così a «ricamare dei 
versi sulla trama delle sillabe di una parola e su quella dei tronconi o paraschemi 
di questa parola» (p. 109), per finire per letteralmente nuotare «letteralmente 
nell’ipogramma più irresistibile» (p. 109). Non è un caso che, alla fine, il pro-
getto di ricerca sugli anagrammi si areni, perché «è l’abbondanza di questi fatti 
– nient’altro, in fondo – a diffondere […] un’estrema vaghezza sul loro insieme. 
Tutto si tocca, e non si sa dove fermarsi» (p. 124).
Quando appare un primo anagramma, sembra sia fatta la luce. Poi, quando si vede che 
se ne possono aggiungere un secondo, un terzo, un quarto, è allora che, ben lontani dal 
sentirsi sollevati da tutti i dubbi, si comincia a non avere più fiducia assolutamente nem-
meno nel primo: perché si arriva a chiedersi se in definitiva non si potrebbero trovare 
tutte le parole possibili in ciascun testo, o a chiedersi fino a che punto quelli che si sono 
offerti senza che uno li cercasse, siano veramente circondati da garanzie caratteristiche 
e implichino una somma di coincidenze maggiore di quelle della prima parola che si pre-
senta, o a quella a cui non si faceva attenzione. Si è a un passo dal calcolo delle proba-
bilità come risorsa finale, ma […] questo calcolo, nel caso particolare, sfiderebbe le forze 
dei matematici stessi (p.127).
Saussure ha scoperto che il linguaggio c’è, e che procede indipendentemente dal-




































































per ottenere un certo effetto poetico, al contrario, è la lingua a non essere al-
tro che questo «implacabile» movimento anagrammatico. Saussure, prima di 
Lacan, si arresta di fronte alla scoperta che il linguaggio c’è, e che il parlante 
non è che un effetto inconsapevole di questo stesso movimento. In effetti la for-
mula lacaniana del soggetto, in fondo, tira le fila del ragionamento interrotto di 
Saussure: «un significante è ciò che rappresenta il soggetto per un altro signifi-
cante» (Lacan 2002, 822). Formula che si potrebbe parafrasare così: l’anagram-
ma è quell’autonomo movimento sintattico che, attraverso un parlante, conduce 
ad un altro anagramma, e così via. 
Quello che per Saussure erano gli anagrammi, e che per Chomsky è 
«fondere», Lacan, nel Seminario XX, lo definisce «lalingua» (Lacan 2011, 132), 
scritto proprio così, tutto attaccato. Cos’è lalingua? È questo ininterrotto brusio 
del linguaggio, al di sotto della lingua, e indipendente dalla lingua come comuni-
cazione e uso, e soprattutto indipendente dal parlante e dalla sua volontà comu-
nicativa: «il linguaggio non è l’essere parlante», è «qualcosa che sta lì, da parte, 
costituito nel corso dei secoli, mentre l’essere parlante, quelli che chiamiamo gli 
uomini, è ben altra cosa» (p. 4). Questo «qualcosa che sta lì» è al di sotto delle 
diverse lingue, della pragmatica, della semantica e della stessa psicologia, è un 
puro gioco combinatoriale degli atomi del linguaggio (in questo senso, è al di 
qua anche della coppia significato/significante). Questo qualcosa parla, ma non 
nel senso banale che dica qualcosa, perché si trova ad un livello che precede 
quello del soggetto e della sua eventuale intenzione di dire. Parla nel senso che 
ricorsivamente «qualcosa parla» (Lacan 2003, 25), ma appunto senza dire nulla. 
Quando Lacan dice che «l’inconscio è strutturato come un linguaggio» (p. 21) 
sta parlando proprio di questo parlare senza intenzione, senza volontà, senza 
scopo. Rispetto a questo «qualcosa parla» le nostre lingue sono il tentativo – 
come quello di Saussure con gli anagrammi – di strappare un senso a ciò che, 
invece, non ne ha nessuno, o meglio, che si trova al di qua del senso e dell’in-
tenzionale: «il linguaggio non è altro che ciò che il discorso scientifico elabora 
per rendere conto di […] lalingua» (p. 132). Infatti, al contrario, «lalingua serve a 
tutt’altre cose che alla comunicazione. Ce l’ha mostrato l’esperienza dell’incon-
scio, in quanto esso è fatto di lalingua» (p. 132). Saussure, con la sua ricerca sugli 
anagrammi, scopre lalingua, e immediatamente si blocca (farà lo stesso per il 
Corso di linguistica generale che non scriverà mai, forse per le stesse ragioni per 
cui non ha pubblicato nulla sugli anagrammi, semplicemente perché non c’era 
niente da pubblicare) «perché il linguaggio, innanzitutto, non esiste. Il linguaggio 
è quel che si cerca di sapere circa la funzione di lalingua» (p. 132).
Ma se il soggetto umano parlante è da sempre attraversato da lalingua, 
questo non vuol dire che non esista un modo per prendere posizione rispetto 
alla stessa lalingua. Il punto è come ‘uscire’ dal linguaggio. Il «reale» lacaniano 
è appunto il fuori dal linguaggio. Già sappiamo che fuori dal linguaggio signi-
fica anche fuori dal soggetto. Ma allora il «reale» è il reale del corpo. Per arrivare 
al reale del corpo si passa per ciò che Jacques-Alain Miller chiama la «traver-
sata del fantasma» (Miller 2012, 243), cioè la traversata del senso, della ricerca 
del senso. In altri termini, la traversata del desiderio, per arrivare al suo nucleo 
di mancanza: «il fantasma è essenzialmente ciò che, per il soggetto, fa schermo 
al reale. La traversata di questo schermo è supposta permettere al soggetto di 
accedere al reale, di avere con il reale un’intesa, da cui era fino ad allora scartato 
e di cui era incapace» (p. 243). Il fantasma, il linguaggio, il senso, lo stesso amore 




































































tutte forme di trascendenza, cioè modi per separare e allontanare il soggetto dal 
reale del mondo. Ma siccome la condizione del soggetto umano in quanto sog-
getto è quella della mancanza, si tratta di rendere abitabile quella mancanza, 
ribaltarla in un pieno. Questo rovesciamento è topologico e non ermeneutico (e 
quindi corporeo e non cognitivo), lascia il corpo al suo posto, che è il posto in 
cui è sempre stato, anche se non se ne accorgeva nessuno, perché «il reale […] è 
quel che si ritrova sempre nello stesso posto» (Lacan 2008, 82). Quando il sog-
getto smette di inseguire i desideri, trova lì quel corpo che non ha mai neanche 
visto. E cosa trova, nel corpo, il soggetto? Intanto, il corpo non lo trova il sog-
getto, perché finché c’è il soggetto il corpo non può esserci. Il corpo non è tro-
vato da nessuno, il corpo è. Fino a questo momento il godimento del soggetto, 
come insegna Freud, era legato a un «sacrificio pulsionale» (Freud 1978, 586). 
Il godimento del corpo liberato dal desiderio (e quindi dal soggetto) è invece un 
«godimento al di là dell’interdizione, è un godimento positivizzato, quello di un 
corpo che si gode» (Miller 2012, 276). La castrazione, nella peculiare algebra di 
Lacan, è rappresentata con la formula ¬Φ (negazione del Fallo = castrazione); 
ma dal momento in cui, dopo il Seminario vi, ha intrapreso il movimento verso 
il reale, «l’insegnamento di Lacan», continua Miller, «è una avanzata dal nega-
tivo al positivo, da (¬φ) a Φ» (p. Miller 2012, 273). Si tratta allora di un godimento 
che «si burla della negazione, fuori negazione» (p. 273), cioè fuori castrazione. 
Il godimento ¬Φ (castrato) è un godimento sotto il segno del desiderio e quindi 
del linguaggio. È un godimento che cerca qualcosa, che nasce da un vuoto che si 
cerca di riempire. Il godimento del corpo-cosa, al contrario, «non attiene a un’in-
terdizione, è un evento di corpo» (p. 276). Il corpo, se non è altro che il reale del 
corpo, è pieno. Questo corpo è impensabile, perché il soggetto tutto può pen-
sare meno che l’autonomia paziente e ostinata di quello che presuntuosamente 
chiama il “suo” corpo. Perché questo corpo non ha bisogno di essere pensato, e 
tantomeno sentito dal soggetto; non ne ha bisogno, basta a sé stesso, come un 
sasso o un pomeriggio di pioggia.
Secondo Miller il godimento dell’«evento di corpo» è affine a quello fem-
minile, a quel peculiare godimento che almeno in parte sfugge alla legge della 
castrazione, per essere «concepito come principio del regime del godimento in 
quanto tale» (Miller 2012a, 127). Finora questa analisi parlava di corpo umano in 
generale, che come sappiamo non esiste; qui ora non solo prendiamo in conside-
razione in particolare il corpo femminile, ma in più lo si prende a modello di una 
corporeità reale, piena, positiva, che si pone oltre il principio della castrazione: 
«ebbene, è qui il godimento edipico [quello ¬Φ], quello che deve essere rifiutato 
per essere raggiunto [quello femminile], quello che deve passare per una nega-
zione – “no, è troppo poco per me” – per essere in seguito positivizzato» (p. 127). 
Se il godimento maschile è sotto il segno della Legge e cioè della Castrazione, 
in definitiva del linguaggio, questo godimento «evento di corpo» non ha biso-
gno, per arrivare alla soddisfazione, di subordinarsi a ¬Φ, perché, brutalmente 
ma anche finalmente, «l’evento di corpo non ha senso» (p. 160). 
L’«evento di corpo», collocandosi oltre il desiderio e il linguaggio, 
non ha bisogno dell’Altro, di essere sorvegliato e amato dall’Altro. L’«evento di 
corpo» è solitario, senza però essere egoista né egocentrico, perché solo il sog-
getto può essere narcisista; il corpo non ha bisogno di amare nessuno, e quindi 
nemmeno sé stesso: «questo vuol dire che il corpo in questione non si definisce 
con l’immagine dello specchio, con la forma immaginaria e non si definisce nem-




































































gode”» (Miller 2013, 190). L’«evento di corpo» si muove in un campo del tutto 
privo di trascendenza, cioè è un corpo che finalmente abita la condizione in cui 
fattualmente si trova; la ‘sua’ condizione è quella che è, quello che fa è fare qual-
cosa di quello che si è. Il corpo che conosciamo è il corpo che parla, che si esprime 
attraverso un sintomo che qualcuno deve interpretare; ma se il corpo diventa un 
sintomo, cioè un segno, allora il corpo reale svanisce, e rimane solo il significante 
di qualcos’altro. Nel corpo reale questo continuo slittamento di senso – di per sé 
inarrestabile, come quello scoperto da Saussure negli anagrammi – si ferma. Il 
corpo reale smette di essere sintomo, cioè linguaggio, e diventa quello che Lacan 
con un neologismo definisce «sinthomo», cioè un corpo che vive fino in fondo 
la corporeità che è. Il «sinthomo» è allora il corpo che è passato «al livello del 
reale» (p. 223). Il nastro di Mœbius esibisce questo movimento:
Il passaggio dal corpo-sintomo al corpo-«sinthomo» non è, di per sé, un even-
to straordinario. Allo stesso tempo è un passaggio molto difficile. Non ha a che 
fare con un pensiero complicato da elaborare, o con una scoperta incredibile. In 
realtà non si tratta affatto di un capire. In fondo si tratta di vedere quello che era 
da sempre lì, il corpo appunto, e vederlo per quello che è, un corpo reale. Allora, 
come sul nastro di Mœbius, ci si accorge che allontanandosi in una direzione 
dopo un cammino che può essere anche molto lungo (la «traversata del fanta-
sma» di cui parla Miller) si torna al punto di partenza. Si scopre così che non esi-
ste un punto di partenza, e che siamo sempre stati nello stesso posto. Si scopre 
soprattutto che tutto è lì in vista, che non c’è un segreto, perché nel magico na-
stro di Mœbius l’interiore diventa senza soluzione di continuità esteriore, e vice-
versa. Quindi non c’è né interiorità né esteriorità, c’è un corpo-superficie unitario. 
È questa unitarietà la caratteristica principale dell’«evento di corpo», che non ha 
bisogno dell’Altro, ma nemmeno lo teme; non ha bisogno di amore, ma neanche lo 
fugge; che vive la vita che vive, perché è l’unica vita che gli è dato di vivere; che, 
infine, può fare esperienza del godimento, perché «il desiderio viene dall’Altro, il 
godimento dalla Cosa» (Miller 2014, 208), cioè è il “si gode” del corpo. Alla cop-
pia umanistica «Avere – Corpo» subentra quella tutta reale «Essere – Mondo» 
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